我写下这篇文章是为了重申我对重庆的一片深情。
自上班这两年来，我一直担任解决方案经理 or 售前方案，这个差事免不了31省出差——为了以防忘记，我列一下我要负责的几个省：
- 安徽
- 天津
- 河南
- 四川
- 西藏
目前这些省份只有西藏我没有去过。他们的美丽之处可以在之后的文章再行分享——我跟很多人一遍又一遍地说，我从来不想离开重庆。120元/天纯到手的出差补贴、行走在外如风般的自由和可以观赏到的天南海北壮丽景色&文化差异，这些对我来说都不足以抵消对重庆的爱。
事实上，我是土生土长重庆人，渝东北人。在我看来，重庆内部对文化的认知也并非铁板一块，大概能分成三份：重庆主城区，蕴藏着最纯正的巴渝文化；四川、贵州等省并入的永川、万州等城市带来的其他文化；渝东北接壤湖北，带来的巫文化、湖北特色等。
巫山县才用了六年（大学四年+工作两年）就已经在我的记忆里略显模糊，让我印象最深的、似乎能影响自己命运的那件事就是，初中同学中考跟我一样都考了670分，他妈决定加钱（2015年的30000块！）送他去重庆八中，还问我要不要跟他一起去主城区爽快打拼。我妈自然是觉得我的战斗力难以独自生存——其实既没有这么夸张、他们对我的轻视也持续了太久——因而拒绝。
而后，他高考成绩比我多了50-60分，让我很是怅然。但他没考上华南理工大学，我很意外，这就叫世界线的收束，就算我拿走了他的人生，我也不可能在2018-2022年堂堂正正地出现在广州。我不信命，但我真的、真的，真的很是怅然。
说回重庆。在我的回忆里闪现的诸多片段，可能大概就是6、7岁跑到重庆，在三峡广场的铜雕塑合影留念（似乎是骑着什么动物）、喝肯德基昙花一现的奶油蔓越莓汽水以及跟我爸去吃小面，头上2号线轨道轰隆隆开过；14岁一个人坐地铁，本来我的目标是1号线的沙坪坝站，但地铁报告终点站已到达在前一站高庙村就被勒令下车，我怀着紧张不已的心情在月台上多等了十分钟，才等来下一班车；15岁中考结束一个人来重庆，待在闷热的华宇广场，跑到711去买了一份肥肉很多的辣白菜五花肉拌饭；18岁和她关系分离崩析的前夕，我在山顶道国宾城，凌晨关着麦克风，和她一起用微光观看了生命中最后一次电影《异次元杀阵》，然后晚上睡觉，大冬天的手被蚊子咬肿……
18岁以后的记忆过于鲜明，也过于痛苦，在24岁的年纪回望过去就像一大片沉重的洗墨池，阴霾再难忘怀。但唯有重庆是如此鲜明。我最爱听的Ayase的《幽灵东京》，里面提到：
この街でまだ生きていたいと思うから
君もそうでしょ
只是想在这座城市生存下去啊
你也是这样想吧？
其实我知道按我的人生来说，根本不足以说什么“在这座城市我透明得好像幽灵”1，但我仍内心深处认为重庆这座城市神圣不已、我从未融入过这座城市。很难描述2023年1月我把自己的户口本重新上到重庆江北的感觉。一方面，一种机械的决定论促动我早日落户，因为华新街小学这种学区得要三年以上的落户，另一边则是不置信感：如果我无谓挣扎，那么巫山电信就是我最好的去处。实际上只是道听途说了这么一家公司，竟只花了5000元做代价就把Base从巫山换成了主城渝北——真是一曲有关重庆的好歌剧。
我曾经写过：身处高空凝视着整座城市于灿阳金瀑的剪影，在十年后再次体味到内心涌起的热与爱意，期盼着终有一天气量足以将整座城市吞下。
我一定要吞下这座城市。
- 其实我应该相当有存在感。 ↩︎
